
Psicología, Conocimiento y Sociedad 1 (2), 63 – 81  (Noviembre, 2010)  Revisiones      ISSN: 1688-7026 
  

63 

 

Literatura y alteridades femeninas, un 
acercamiento a la mujer salvaje de Hélène 

Cixous 
 

Javier Enrique Romano Silva  
Autor referente: jromano@psico.edu.uy 

 

Departamento de Psicología Social. Universidad Autónoma de Barcelona. 

 

 

 

RESUMEN  

La emergencia de distintos procesos 
histórico-sociales en los que adquieren 
forma las alteridades y movilidades 
sociales contemporáneas constituye un 
campo de sumo interés para el devenir 
de la investigación y la creación social. 
En este contexto, existen gramáticas 
de la alteridad que entretejen 
relaciones intersubjetivas capaces de 
describir y transformar las condiciones 
materiales e imaginadas de diversos 
colectivos excluidos históricamente 
(homosexuales, migrantes, mujeres, 
queers, entre otros). La vida y la obra 
de Hélène Cixous forman parte de este 
repertorio de gramáticas 
transformadoras, y es precisamente a 
partir de este reconocimiento que nos 
planteamos realizar una lectura 
imaginada de uno de sus textos. En el 
presente artículo damos cuenta de las 

ficciones, los diálogos, las vivencias e 
identidades en tránsito, reflejadas en el 
libro Las ensoñaciones de la mujer 
salvaje Cixous, Hélène (2004). Nuestra 
lectura quiere ser un ejercicio en el que 
conectamos conceptos, debates y 
tensiones vinculadas a la necesidad de 
reflexionar colectivamente acerca de 
los procesos en los que se (re)-
significan, categorizan y gestionan las 
incipientes alteridades sociales. 
En términos generales, el artículo 
alimenta el interés en reconocer las 
condiciones en las que se crea, 
distribuye e intercambia conocimiento, 
y dentro de este campo, prosigue con 
el trabajo de revelar aquellas, 
gramáticas, relatos e imágenes del 
feminismo que contribuyeron –y 
contribuyen– a subvertir un orden 
patriarcal y falogocéntrico. 
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ABSTRACT 

The emergence of different social and 
historical processes where otherness 
and contemporary social mobilities take 
place makes up a field of great interest 
for social investigation and creation. In 
this context, there are otherness’ 
grammars that weave intersubjetive 
relations that can describe and 
transform the imaginated and material 
conditions of many collectives which 
have been historically excluded 
(homosexuals, immigrants, women, 
queers, and others). Hélène Cixous’ life 
and work is part of this repertoire of 
transformer grammars, and it’s 
precisely from this acknowledgement 
that we decided to do an imaginated 
reading of one of her texts. In this 
article we analyze fictions, dialogues, 
experiences, and identities in transit 

that are described in the book Reveries 
of the wild woman, Cixous Hélène 
(2004). 
This reading attempts to connect 
concepts, debates, conflicts and 
tensions related to the need of 
reflection in a collective way about the 
processes where incipient social 
otherness are being re/signified, 
categorized and managed.   
Overall, this article stimulate the 
interest on recognizing the conditions in 
which knowledge is created, distributed 
and exchanged, and within this field, 
continue with the work of showing that 
grammars, stories and images of 
feminism, that have contributed -and 
still do- to subvert a patriarchal and 
phallogocentric order. 

 

Keywords: Otherness; Gender; Literature; Social Psychology. 

 
 Es accidental, acaso, el hecho de que la novela, con su enfoque sobre la realidad del 

mundo negado por la ciencia y, según han dicho algunos, una forma femenina de 
expresión literaria, surja sólo en el mundo moderno, que se supone regido por la 

realidad científica.i 
 

El presente texto es un ejercicio de lectura imaginada del libro Las ensoñaciones de la 

mujer salvaje de Hélène Cixous (2004). Esta práctica de lectura es la continuación de 

un proceso de búsqueda ya iniciado con la realización de mi tesinaii en el marco del 

programa de Doctorado en Psicología Social en la Universidad Autónoma de 

Barcelona y que fuera leída el pasado año. 

Nuestra intención es acercarnos a la obra ya referida de Hélène Cixous porque 

entendemos que constituye una experiencia narrativa que partiendo de su práctica 

literaria llega a poner en evidencia modos de producción de conocimientos, de crítica y 

creación del devenir mujer, como así también, vivencias reveladoras de un trasfondo 

cultural restrictivo para con la emergencia de las alteridades sociales contemporáneas. 
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La lectura que nos interesa realizar va más allá de los debates feministas para situarse 

en un acercamiento a la construcción de los sentidos de la alteridad que Cixous 

esboza, conjuntamente con su experiencia de vivir el lenguaje en un sentido filosófico-

poético, inaugural y por lo tanto, creativo y poiético. 

En un contexto personal de descubrimiento del devenir de los debates, las autoras y 

las temáticas abordadas por los movimientos de mujeres, debemos decir que hemos 

encontrado en estas prácticas sociales, e imaginarios instituyentes, un conjunto de 

espacios donde poder recrear perspectivas críticas y desarrollar nuevas prácticas 

discursivas asociadas a emergentes epistemes de la liberación. 

Creemos que la pertinencia y relevancia del presente artículo se asienta en la 

voluntad, el compromiso, y la urgente necesidad constatada, de dar respuestas crítico-

creativas a ciertos procesos de exclusión, victimización, etnificación y criminalización 

que afectan a los perdedores y perdedoras de este nuevo orden tecno-económico 

global al que asistimos con cierto grado de incertidumbre, desconcierto y desafección 

política. 

Día a día, en las ciudades, en los barrios, en la televisión, en el cine, en los estadios, 

en los baños públicos, está presente un Otro. Sobre esta presencia inevitable existen 

distintos dispositivos que intentan su codificación, normalización y regimentación para 

que pierda su hipotética capacidad de hostigamiento, extrañamiento, o disminuya el 

mal que presuntamente porta en sus entrañas. En este sentido, la aplicación cada vez 

más restrictiva de leyes de extranjería, ordenanzas cívicas, procesos de 

desregulación, flexibilización y ajuste en el mercado de trabajo, se transforman en 

instrumentos de exclusión social y homogeneización cultural. 

En este contexto, la emergencia de alteridades, conjuntamente con las movilidades 

sociales contemporáneas, constituye un campo de interés biopolítico, jurídico, de 

convivencia, y también de resistencia, investigación e imaginación. Algunas caras de 
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estas alteridades nos son familiares como las que se reconocen en los procesos 

migratorios, las performadas por los movimientos de los colectivos homosexuales, de 

lesbianas o transexuales, las que asumen las perspectivas de género para decodificar 

sometimientos, reclamar igualdades/diferencias y soñar utopías. 

Existen otras menos reconocidas que se producen como consecuencia de algún tipo 

de persecución o sometimiento y que están en una zona en penumbras –al menos 

para los mass media, y consecuentemente para la opinión pública– estas alteridades 

están marcadas por una pérdida de soberanía en aquello que le da intensidad y valor 

etimológico a la condición soberana, es decir, a la posibilidad de decidir acerca de la 

autonomía y vivencia del cuerpo, de la propia existencia, estas alteridades se pueden 

ver en los exiliados, perseguidos, desplazados y refugiados. 

Ante esta condición cultural se generan relatos, gramáticas y movimientos que 

intentan dar cuenta de un impulso vital que recorre todas estas geografías de la 

alteridad y que ante todo, se resiste a la racionalización, control, sometimiento, gestión 

y simplificación de la complejidad propia de la vida. Estos gestos de desinhibición, de 

atentar contra el “castillo de cristal” nacido con la modernidad adquiere múltiples 

formas. Para muchos, este momento de la historia en donde emergen los relatos 

débilesiii es un síntoma del agotamiento del proyecto de la modernidad y por tanto, la 

emergencia de la postmodernidad. Este diagnóstico -que paradójicamente es un relato 

en sí mismo- a medida que se va repitiendo naturaliza y simultáneamente oculta la 

verdadera lucha de los actores sociales quienes con sus praxis y demandas han ido 

doblegando y quebrantando a todo un conjunto de dispositivos e instituciones de 

sometimiento y exclusión social. 

La lucha de homosexuales, negros, mujeres, migrantes, trabajadores y campesinos -

por mencionar sólo algunos colectivos- lejos está de ser un simple capítulo en la nueva 

historicidad postmoderna, por el contrario, posee la fuerza de la resistencia y la 
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vitalidad del agenciamiento político. En este contexto general existen múltiples 

experiencias desde las cuales se construyen sueños de emancipación y utopía: 

cooperativas, fábricas autogestionadas, plataformas reivindicativas, investigaciones, 

pedagogías de la liberación, movimientos sociales, propuestas artísticas, proyectos 

editoriales, entre otros tantos. 

La recreación de estas subjetividades alternativas se nutre de distintas prácticas, 

tradiciones culturales y contextos históricos. En este universo, la literatura ha sido una 

poderosa fuente de creación de metáforas capaz de activar nuevos sentidos, realizar 

denuncias e imaginar nuevos espacios. A modo de ejemplo, la publicación del ensayo 

Un cuarto propio de Virginia Woolf en el año 1929 dio cuenta de la necesidad de la 

autonomía económica y espacial imprescindibles para la creación de ficciones por 

parte de las mujeres. Posteriormente, transcurridas unas décadas, Simone de 

Beauvoir publica El segundo sexo en 1949, texto que sería fundacional en el 

movimiento feminista y en el cual se reflexiona acerca de lo que significa ser mujer y 

se desvela el hecho de que la mujer es también una construcción social: no se nace 

mujer, se hace mujer. 

Por su parte, las ficciones que Cixous nos propone permanentemente constituyen un 

ejemplo de imbricación entre biografía y trayectoria intelectual.iv Como muchos de los 

teóricos franceses contemporáneos, la ruta biográfico-intelectual comenzó en algún 

punto lejano de la ciudad luz, en la periferia de las colonias, bajo la atmósfera 

independentista de Argelia, Madagascar o Camerún. 

Su escritura parte de la idea de que es necesario liberar al significante de la tiranía del 

significado, en este sentido, su sintaxis libre, y múltiple sentido de sus palabras 

recubren toda su obra que situamos en un espacio poético-filosófico. Más allá de la 

riqueza estética de su narrativa, importa destacar que su concepción del lenguaje 

como herramienta capaz de deconstruir las categorías binarias del pensamiento, 
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denotan ante todo, una visión distinta del mundo. Para la autora, la pareja binaria 

hombre-mujer ha sido determinante en el desarrollo de la razón occidental dando lugar 

a un modo de pensar restrictivo, de clausura, afincado en distintas diadas: 

bueno/malo, cultura/naturaleza. 

Hélène Cixous nació en Argelia (Orán 1937), hija de padres judíos exiliados, vivió en 

su país natal hasta la adolescencia, momento en el que parte hacia Francia donde 

establecerá su residencia. En 1974 fundó París VIII el primer centro de estudios 

femeninos de Europa. En el conjunto de su obra aborda aspectos relacionados con los 

orígenes y la identidad femenina. Ha escrito novelas, ensayos y obras de teatro, de su 

bibliografía destacamos: La llegada de la escritura (Amorrortu, 2007), Le risa de la 

Medusa (Anthropos, 2005), Las ensoñaciones de la mujer salvaje (Horas y Horas, 

2003) y Voiles (Galilee, 1998), escrito en colaboración con Jacques Derrida. 

 

ALTERIDADADES Y ESCRITURAS 

El tratamiento de la alteridad es central en el libro que leemos. Pero la autora es 

contraria a las definiciones (ella misma es reacia a identificarse como inspiradora del 

feminismo francés) y coherente con su estilo textual prefiere poner el acento en el 

acercamiento al Otro. Consecuentemente, la alteridad no puede ser definida sin caer 

en la jerarquización que trae consigo la domesticación y apropiación del Otro. Esta 

estrategia de acercamiento es muy útil para visibilizar los distintos aspectos 

relacionados con la construcción social de la alteridad, y concretamente del devenir 

femenino. 

Las Ensoñaciones de la mujer salvaje es un relato de ficción que se construye a través 

de recuerdos y ensoñaciones. Ambas fuentes de creación permiten conformar una 

imagen de las relaciones que la autora/personaje tuvo con su hermano, su madre, su 
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padre, con las ciudades de Orán y Argel, con su perro, con la bicicleta de su hermano 

(que también era suya por ser mujer). 

La mirada asociada a la escritura es una forma de acercarse a la alteridad que 

transportada por sus ensoñaciones sitúa al relato a finales de la Segunda Guerra 

Mundial. En aquellos momentos, su familia sufría el exilio y el acoso antisemita. La 

muerte de su padre provocará distintos tipos de problemas: la discriminación y acecho 

de su madre por su viudez, los problemas económicos, el racismo, la permanente 

sensación de estar en Argelia pero sin vivir en ella. Todas estas situaciones 

constituyen el argumento de una escritura laberíntica, en la que la autora conjuga sus 

vivencias, y una experiencia textual que revela un mundo interior de escenarios 

históricos subyugados. 

Frente a los distintos grados de exclusión, la escritura será una forma de canalizar el 

deseo hacia una existencia negada, la escritura en el cuarto propio es una estrategia 

en la que se pierde la plaza pública pero se salva el cuerpo, una fiesta privada del 

significante liberado. Para Cixous, la mirada-tacto posee la capacidad de 

transformación de la realidad, este insumo de su escritura le lleva a enunciar que con 

la lengua es posible ver y, a su vez, es un gesto que denuncia y critica a una mirada 

de tipo apropiadora. 

Todos estos elementos que comentamos pertenecen a la cocina del texto, a la 

sensibilidad de la autora, como ya se puede ver, su linaje pertenece al post-

estructuralismo. Cixous comparte con Jacques Derrida las ideas de discontinuidad y 

diseminación, y será la imaginación y no la razón su fuente de creación. La estrategia 

de búsqueda del otro, de acercamiento, muestra múltiples realidades subjetivas que el 

personaje va urdiendo en un telar en el que no siempre se ven las imágenes con 

claridad, éstas van apareciendo a medida que se conjugan distintos tipos de fibras: 

vivencias, deseos, mujeres, ensoñaciones.  
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No hay verdades en este texto, hay impresiones, hay objetos que condensan 

sensibilidades y cosmovisiones, como es el caso de una bicicleta de mujer que se 

transforma en estigma para un hermano varón en medio de una ciudad extraña, 

polvorienta y machista.  

 

(...) ya habían transcurrido dos horas, dos horas es decir las horas más 

preciosas para mí, las que había destinado a retomar con el día las famosas 

páginas que me habían sido otorgadas durante la noche, horas que habían 

pasado de la esperanza a la desesperación (...)v  

 

La sensación de pérdida es constante a lo largo de todo el texto, su contrapartida es 

una voluntad de búsqueda, de negarse a asumir una condición mutilada, y este hecho, 

no sólo por su condición de mujer, sino ante todo, por su condición de ser otra, de una 

alteridad enmascarada bajo el estigma de judía, de exiliada, de su imposibilidad de 

apropiarse de la ciudad. La ciudad será una página en blanco inalcanzable. 

 

Sí, eso mismo: la perseguía, y ella no estaba lejos, vivía en Argelia, primero en 

Orán, luego en Argel, vivía en la ciudad de Orán y la buscaba después vivía en 

la ciudad de Argel y buscaba una entrada y ella se me escapaba, en su tierra, 

bajo mis pies, seguía siendo intocable, yo quería que se abriera la puerta, debo 

ahora poder explicar esta expedición en la que vertía todas las fuerzas de mi 

vida en dirección a Argelia, cómo he pasado la primera parte de mi vida de Orán 

buscando las cuatro páginas (...)vi  

 

La falta de un reconocimiento, de pertenencia a la ciudad, contrasta con la voz de su 

hermano. Ante la ausencia de su padre, su hermano encarna la autoridad, capaz de 
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nombrar las cosas, de atribuirle sentido a los objetos. Esta relación que por momentos 

es conflictiva también es lúdica, en el juego permanente de la alteridad, su hermano 

forma parte de ella misma, ambos son un todo partido que en determinadas 

situaciones se funde para constituir una unidad defensiva ante los desconocidos 

habitantes de la ciudad, pero también es una unidad de defensa de las cercanías 

filiares como la de su madre. 

 

-TÚ NO HAS CONOCIDO ARGELIA, dijo mi hermano él también expulsado del 

país conocido en veinticuatro horas, ésa era su sentencia y conclusión.vii  

 

MADRE, VIUDA, COMADRONA, MUJER 

La figura materna oscila permanentemente entre ser el sustento económico, afectivo y 

educativo de lo que queda de la familia, y simultáneamente, una persona errática en 

su forma de entender el contexto cultural donde crecían sus hijos. El hecho de 

regalarle una bicicleta de mujer a su hijo varón es motivo de trauma, distanciamiento y 

rencor. La sanción social y prejuicios reinantes dan cuenta de la correspondencia axial 

entre los objetos y el género. 

 

Todo o casi todo en la historia de mi hermano puede relacionarse con el 

traumatismo inaugural de la llegada de la Bici, de eso soy el único testigo. ¿El 

único testigo? No. ¿La única testiga? La ni-castigo-ni-fustigo. La hermana-testigo 

la hermana-te-estimo testigo-contigo, la lengua me tendrá que llevar allí donde 

nos quiero encontrar.viii  

 

Pero ante la adversidad emerge la unidad, nuevamente la fusión devuelve a cada 

elemento a su sitio, la madre loca que no midió las consecuencias de regalar una bici 
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equivocadamente sexuada es la misma que sufre el acoso y la discriminación por el 

hecho de ser viuda. Esta situación vulnerable que la autora representa en el texto en la 

Argelia lejana, de alguna manera viene a interpelarnos. Obviamente hoy la viudez en 

nuestro contexto significa algo muy diferente al estigma que podemos ver en el relato, 

de todas formas podría ser muy sugerente ver cómo está operando este dispositivo en 

la actualidad. 

 

Cuando mi madre regresaba herida de la ciudad de Argel, después de que la 

hubieran maltratado como viuda, nuestra cólera desaparecía por completo, basta 

de bici pensaba mi hermano de pronto, me subiría en ella y ¡ras!ix  

 

La madre también encarna el lugar de un objeto deseado. Una vez viuda su cuerpo 

muerto en vida es apetecido por una especie de antropofagia cultural que lo desea. 

Mantener la autonomía y libertad será sinónimo de ostracismo. Retomando la cuestión 

de acercarse al otro que comentamos anteriormente, vemos cómo van emergiendo 

distintos pliegues que dan cuenta de un devenir múltiple de la alteridad, la madre será: 

judía, exiliada, viuda, objeto de deseo, comadrona, es decir va sumando (a su pesar) 

marcas identitarias en un proceso inacabado. 

 

 Y además: dado que siempre ha sido libre en Argelia, contrariamente a 

nosotros, nadie la ha podido privar nunca de la libertad que había traído consigo 

de Alemania, (…) rechazada por la supuesta comunidad de los amigos de mi 

padre que le consideraban exclusivamente como un trozo de carne, una carne 

que pertenecía al cuerpo de mi padre, o que, después de la muerte del marido, 

tenía que ir a parar a su plato, un destino tan alejado de la mente de mi madre 

que de un día para otro se encontró de patitas en la calle, como les sucede a 
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todas las viudas jóvenes en todos los países subdesarrollados, pero no en 

Alemania.x 

Una vez que su madre enviudó, su vida, y la de su familia, se parecen a un eclipse, a 

la sombra de un cuerpo celeste representado en la ausencia de su esposo, y 

simultáneamente, con su profesión de comadrona colaborando con los nacimientos. 

La vida y la muerte la rodean reafirmando esta figura del eclipse donde siempre hay un 

ocultamiento. En este contexto existencial, el exilio termina siendo un aprendizaje, 

desterrado el futuro sólo queda el tiempo presente. Llevar el cuerpo, desear, amar, se 

convierten en sustancias nocivas, paradójicamente, se transforman en la antítesis de 

la vida. Y este umbral no es nihilista, funciona como una estrategia de sobrevivencia 

para gobernar un tiempo plano donde la repetición y la mirada condenatoria se 

incrustan en el cielo y vigilan para que la condena no deje de cumplirse.  

 

Pero mi madre la trabajadora que cada vez rehacía su nido incluso en el exilio, 

en la bifurcación misma del exilio, no podía imaginar que queríamos a toda costa 

entrar y llegar a un país; y que estábamos enfermos de amor, mientras que ella 

conoció y atravesó exilios exclusiones expulsiones exacciones sin ser enferma 

nunca de amor, odia incluso la enfermedad y más aún la enfermedad de amor, 

desde que ve una señal de enfermedad, la repele con horror, y es tal vez por eso 

que habiendo sospechado nuestra fijación febril por la Bici, se había enfrentado 

a nosotros como una auténtica loca según nosotros durante cuatro años 

rechazándonos involuntariamente LaSalud mental creyendo con ello que nos 

curtía. Un lazo piensa ella está hecho para ser cortado, un deseo para ser 

borrado.xi  
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La metáfora del lazo cortado una vez más se carga de distintos significados. Como 

comentábamos previamente, borrar el pasado es una obligación para poder sobrevivir. 

Pero el lazo también debe ser cortado para continuar con la vida. De manera casi 

imperceptible, Cixous realiza una crítica a la medicalización del parto, contrasta la 

experiencia de su madre (y suya también) con la que se realiza en la lejana París. 

París representa el orden médico, la obsesión por robar a las mujeres su cuerpo, 

inculcando el miedo, e imponiendo al conocimiento científico como única fuente de 

verdad. Pero la condición periférica tiene la virtud de mantener tradiciones, de 

esconder prácticas, de transmitir-se maneras de hacer en el que hay otras voces 

acreditadas, voces de mujeres que saben parir.    

 

Si la mujer se encontraba bien, bajaba de la mesa cinco minutos después del 

parto, iba andando a su habitación y nunca había hemorragia, exclama mi 

madre. Mientras que en el hospital nos impusieron esta ley estúpida de que no 

dejáramos que las mujeres se movieran, los hospitales inventaron el miedo a la 

hemorragia. Pero las moras que parían en su casa hacía tiempo que sabían 

levantarse. En la Clínica nos levantábamos enseguida, y aquello era una fiesta a 

la que se añadía El Equipo Médico, y no como en esos hospitales franceses tan 

tontos que lo ven todo como si fuera una enfermedad.xii 

 

En el juego contradictorio de asumir marcas identitarias permanentemente se 

reproducen jerarquías. En el caso de su madre, si bien padece todas las 

discriminaciones que mencionamos también posee la autoridad que le da el hecho de 

actuar como comadrona. El cuerpo es un dispositivo más social que personal, e 

incluso yendo un paso más, podríamos afirmar que primero se sitúa en el régimen 
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burocrático y después en el social, en este sentido, el apellido funciona como una 

continuación de un orden discursivo y también material. 

 

MUJERES FICCIONADAS 

Cixous incluye historias árabes en sus ficciones. Historias que entrañan una 

enseñanza, que asumen la figura de la moraleja, o la parábola como modos de 

transmitir conocimiento o una enseñanza moral. Para existir no alcanza haber nacido, 

es necesaria la constatación de una autoridad, y otra vez el relato presenta las 

estrategias de muchas mujeres para que sus hijos puedan existir. Leer el código 

burocrático da la posibilidad de entenderlo y evadirlo aunque sea contradiciendo los 

dictámenes biológicos como es el caso que tuvo que vivir la madre/comadrona/loca.  

 

Un día una mujer que no es joven, una cabileña que llegó a un acuerdo con una 

madre soltera, viene a verla con el niño abandonado, el pobrecito, tiene dos 

años, y no tiene acta de nacimiento, usted me hace un certificado de que yo he 

parido en su casa y así el niño tendrá madre. ¿Y qué dice mi madre? “Está loca, 

señora, usted tiene más de sesenta años, ¿quién se va a creer que es hijo 

suyo?” -dice mi madre otra historia increíble. Le dice estas palabras de sentido 

común a esta mujer de más de sesenta años que viene de Cabilia para 

convertirse en la madre por acuerdo de un niño de dos años que aún no tiene ni 

nacimiento ni oportunidad de sustento. Es increíble, pensé, mi madre está loca, 

siempre lo hemos pensado, tiene su propio sentido común mientras que el 

cuerpo social va en sentido contrario.xiii 

Siempre está presente la cuestión de la presencia de la mujer, como categoría, como 

cuerpo y obviamente, también como ficción. Cixous combina siempre el singular y el 

plural, la mujer o las mujeres, este juego no es casual entraña una concepción 
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dinámica de la existencia en la que el impulso vital está condicionado por el devenir, 

siempre en movimiento parcial y contextual. ¿Dónde está la mujer (salvaje)? ¿Qué nos 

permite ver/pensar que hay ciudades masculinas y ciudades femeninas? 

 

-En el fondo del jardín sobre todo en la persona de Aísha, ya que es la única 

Argelia que he podido tocar frotar retocar tantear palpar doblar mi espalda sobre 

su pantorrilla hundir mi boca entre sus senos reptar por sus pendientes 

aromáticas. Me acurruco dentro de Aísha desde sus rodillas miro cómo sus 

dientes son la blancura misma en el rojo de su boca. Estaba encima de ella, 

digo. Pero nunca estuve en su casa. La contaba, conté sus dientes, sus dedos 

de los pies tintados con alheña, sus hijos que salían de ella una vez cada año 

recité los nombres que salían de ella Alaua Baya Zuína Leila Ali más rápido 

Alauabayazuínaleilaliaísha.xiv 

 

Aísha es un nombre árabe que significa “Viva”, Cixous tal vez nos proponga un juego 

con este sentido del término, el efecto del nombre embriaga de vida con sus hijos que 

le “salen cada año”, es mujer en la ausencia de mujer, es un acercarse a la mujer viva. 

Esta Aísha es presentada casi como una divinidad, posee fertilidad, belleza y salud, 

como veremos contrasta con las mujeres del personaje Cixous. Las suyas son mujeres 

que han estado bajo otras tecnologías del yo, hasta en esta ensoñación occidente 

aparece con algo que le identifica: la velocidad. Retomando el tema del exilio tal vez 

su pedagogía nos instruya al respecto: la velocidad es una forma de no pensar en el 

pasado, en la memoria de los momentos de persecución vividos, la velocidad es una 

estrategia de sobrevivencia.  

La miro cómo se quita el velo que la mece y la barca entre las barcas blancas y 

debajo es una mujer que es-la-mujer y no hay otra mujer que Aísha, ni mi madre 
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ni Omi eran mujeres, mi madre una joven superpuesta a un joven, Omi una 

señora de Osnabrück procedente de una familia de fotos distinguida, no hay 

mujer en nuestra casa, de ahí que yo esperara como mujer cotidiana a la 

maduración del fruto que venía cada mañana de la ciudad de Argel, en nuestra 

familia hay una discreta virilidad, aparte del pecho poco desarrollado, con paso 

breve seco extremadamente rápido sobrio neto intacto de manos no perder ni un 

segundo entre dos segundos, utilizar la izquierda e igualmente la derecha, la 

espalda bienerquida erguida no basta todavía más erguida tripasadentro excepto 

mi hermano, en nuestra-familia, pronunciado nuéstrafamilia con acento tónico en 

la primera sílaba, ser mujer es algo que no se lleva, lo que se lleva, en lugar de 

ser mujer, es ser rápido.xv  

 

Ser mujer también será sinónimo de actuación. Condenada a estar en un Instituto 

“Francés” con compañeras musulmanas sentirá permanentemente la discriminación. 

El patio, las clases, el mundo termina siendo un simulacro. La imposición de una 

búsqueda del ser argelino muestra la producción viral de un Estado que extermina las 

diferencias. En su planteo, Cixous muestra la crueldad de la “normalización” y 

asimismo, da pistas de las estrategias personales de resistencia a una codificación 

identitaria mutilante. 

 

Yo también conozco el arte del camuflaje, del disfraz, de la apariencia, del 

fingimiento, de la máscara. Una especie de mentira sólo mía se forma en mí ser 

como respuesta a la propia mentira del Instituto. No puedo evitar meterme en 

una intriga terrorista cavernosa. Desciendo hacia mis profundidades 

inquietantes. Sólo me tomo a mí como cómplice en la lucha contra las intrigas 

totalitarias y terroríficas del Instituto.xvi 
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Jamás en el Instituto empolvado jamás se abortó el tema del ser argelino. Jamás 

penetró allí la palabra Argelia. En el Instituto: aquí, estamos en Francia, pero 

esto no era más que una inmensa mentira delirante que había ocupado todo el 

espacio de la verdad convirtiéndose así en la verdad. Lo único que yo quería 

decirle al Instituto era: “no es cierto”. Pero era imposible, era algo absurdo. 

Cuando el noescierto se extiende hasta el infinito, llega a ser cierto.xvii 

 

Sobre el final del relato Cixous reitera de distintas formas el agobio de una realidad 

densa, una especie de atmósfera cargada en la que nunca acaba por sobrevenir la 

tormenta. El único espacio de refugio para su personaje es la escritura. La escapatoria 

es posible gracias a una reescritura y a un diálogo interno fluido. Tal vez lo salvaje 

esté presente a través de la ausencia de espacios de complicidad, el personaje 

convive con objetos y familiares pero padece su vida como una reclusión escrita, 

impresa en su existencia que la pervive incluso en su vida adulta. 

 

Dentro y fuera cambian constantemente de sentido. Tan pronto como hay futuro, 

entra fuera dentro sale, hay alianza y retorno, quién está dentro quién está fuera, 

ya se verá, aún no se puede ver, en la clase yo tomaba conciencia del 

movimiento, quien entra sale, quien sale volverá, estaba con ellas pero ellas no 

estaban conmigo, vivían en la distancia no siento a nadie tan cercano no siento a 

nadie tan lejano como ellas. Es como un libro.xviii 

 

Estas están siendo parte de las ensoñaciones presentes en el relato, laberínticas, 

inagotables, sugerentes y, ante todo, profundamente abiertas. Hemos intentado 

acompañar a Cixous en su viaje a la Argelia de sus sueños. Nuestra lectura imaginada 

quiso acercarse de forma no depredadora. Pensamos que aún quedan en el frondoso 
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paisaje de las hojas, muchos elementos que podrían ser útiles para una lectura 

interesada en las producciones de la alteridad, del lenguaje, de la subjetividad y de la 

producción de conocimiento.  

La gramática de Cixous no es una crítica frontal o acusativa hacia un orden 

falogocéntrico como pueden ser los planteos epistemológicos provenientes del 

feminismo. Sin embargo, su narrativa constituye una especie de sustancia química 

capaz de revelar fotografías defectuosas en las que la condición imaginada de la mujer 

está re-presentada en un segundo plano, fuera de foco, difusa. Estas otras imágenes 

también son inspiradoras, muestran por sí solas algunos elementos de la convivencia, 

intersubjetivos, textuales. En definitiva, Cixous realiza una ruptura estética que bien 

puede estar emparentada con la ruptura de otras mujeres, las  incompetentes, las 

militantes, las científicas, las que zurcen, las que andan a la deriva.        
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